林渊站在一旁，看著这一幕。
    他没动。
    大黑从他影子里探出头，看了一眼那团肉，又缩回去。
    二黑舔了舔爪子。
    三黑打了个哈欠。
    四黑趴在他脚下的阴影里，尾巴轻轻扫著主人的双腿。
    它们都能感觉到——这里没有战斗。
    只有等待。
    很久。
    未出生者哭够了。
    它抬起头，用那双光的眼睛看著母亲。
    “娘，我能不走吗？”
    女人摇头。
    “不能。”
    “你还没出生。”
    “没出生的人，不能留在活人的世界。”
    未出生者低头。
    它看著自己那团软软的身体，看著那些悬浮在羊水里的臟器，看著那双没长骨头的手。
    “那我怎么办？”
    女人沉默了一会儿。
    然后她转头，看向林渊。
    “你带的东西，能分它一块吗？”
    林渊看著她。
    “什么？”
    “肉。”
    女人说。
    “红烧肉。”
    “我闻见了。”
    “从井底上来的时候，闻见一口。”
    “香。”
    “比我自己燉的都香。”
    林渊沉默两秒。
    他从怀里摸出第六个油纸包。
    打开。
    红烧肉还温热。
    油亮，酱色，粘著八角。
    未出生者闻到味道，那团软软的身体开始蠕动——不是害怕，是“饿”。
    它张嘴。
    嘴咧到耳根，露出没有牙齿的牙床。
    “啊……”
    林渊撕下一小块肉，放进它嘴里。
    它含住。
    没嚼。
    就那么含著，让肉在嘴里慢慢化开，油渗进牙床，渗进喉咙，渗进那团悬浮在羊水里的臟器。
    它闭上眼。
    眼泪又流下来。
    光。
    蓝白色的光。
    “娘……”
    它含混不清地说。
    “这就是……肉的味道……”
    “爹煮的那种……”
    “我天天闻……天天闻……从门缝里闻……”
    “今天终於吃到了……”
    它含著那块肉，慢慢缩回裂缝里。
    缩到一半，它停住。
    看著林渊。
    “叔叔，我爹呢？”
    林渊没瞒它。
    “走了。”
    “躺进光的棺材里，没了。”
    未出生者沉默。
    “那他还能听见我说话吗？”
    “不能。”
    “彻底没了？”
    “彻底。”
    未出生者点点头。
    它低头，看著自己含著的那块肉。
    “那我喊他一声。”
    它仰起头，对著地窖的黑暗，对著那扇它爬了四十年的门，对著外面那间它从未真正进入过的木屋。
    “爹——”
    “肉好吃——”
    “谢啦——”
    声音传出去。
    穿过地窖。
    穿过厨房。
    穿过走廊。
    穿过门厅。
    穿过森林边缘。
    飘向祭坛的方向。
    祭坛上空空的。
    什么都没有。
    但那声喊，在空气中盪了很久。
    像有人听见了。
    未出生者缩回裂缝里。
    裂缝慢慢合拢。
    夯土地面恢復平整。
    只有那块深色的痕跡还在——棺材的形状，婴儿的形状，四十年爬行磨出的痕跡。
    女人躺在棺材里，看著那处地面。
    她没哭。
    她只是伸手，抚摸著棺材內壁。
    那里也刻著字。
    和门厅那具骸骨棺材內壁一模一样——同一个人的笔跡，同样的刀法。
    赵石头刻的。
    刻的是她的名字。
    四百七十三遍。
    每一遍旁边都有日期。
    从她跳井那天起，到他杀孩子那天止。
    然后停了，不是不刻了，而是他疯了。
    疯之前，最后一刀刻的是：
    “等我。”
    女人摸著那两个字。
    摸了很久。
    然后她抬头，看林渊。
    “他等到了吗？”
    林渊看著她。
    “他等到了你说的那句话。”
    “什么话？”
    “他没说。”
    女人愣住。
    然后她笑了。
    笑得很轻，很淡，眼角挤出细纹——四十年前就会有的鱼尾纹，只是被井水泡没了，现在又长回来。
    “他肯定说了。”
    “他那个人，话少。”
    “死了更不会说。”
    “但他心里肯定说了。”
    她转过头，对著地窖顶。
    对著那扇门。
    对著看不见的远方。
    “赵石头——”
    “我也等你——”
    “从井底爬了一万四千多次——”
    “每爬一次，就叫你一声——”
    “你听见了吗——”
    地窖里很安静。
    油灯静静烧著。
    没有回应。
    但女人笑著。
    她知道他听见了。
    【地窖墓穴棺材任务完成】
    【任务进度：7/8】
    【提示：最后一副棺材在“沉沦的起点”——腐朽门厅那具骸骨棺材】
    【那里面埋的不是心臟】
    【是赵石头自己】
    【他从一开始就躺在那儿】
    【等孩子来埋】
    【等了四十年】
    【等到了吗？】
    林渊看著系统提示。
    然后他转身。
    往外走。
    走到地窖门口，他停了一下。
    回头。
    女人还躺在棺材里，穿著那身大红的嫁衣，眼睛看著地窖顶。
    她没看他。
    她在等。
    等下一次天亮。
    等下一次那扇门被推开。
    等那个爬了四十年的人，最后一次爬进来。
    林渊推开门。
    走上楼梯。
    身后，地窖里传来声音。
    很轻，很柔：
    “崽，娘给你唱个歌。”
    “小时候没唱过。”
    “现在补上。”
    她开始哼。
    没有词。
    只有调。
    是那种最老的摇篮曲，奶奶传下来的，母亲唱给孩子的。
    调子飘出地窖。
    飘过楼梯。
    飘进门厅。
    飘到那具骸骨棺材边上。
    棺材里，那颗干缩的心臟最后跳了一下。
    然后停了。
    缝合线鬆开。
    心臟裂成两半。
    里面是空的。
    什么都没有。
    只有一滴油。
    红烧肉的油。
    油渗进棺材底。
    渗进土层。
    渗进更深处。
    那里躺著赵石头。
    真正的赵石头。
    不是光，不是执念，不是投影，是他自己，四十年前就躺在这儿，在孩子们的棺材底下。
    他给自己挖的坑，挖好，躺进去，盖上土。
    然后等著，等孩子们来埋他，等了一万四千多天。
    今天，那滴油落在他脸上。
    他睁开眼。
    眼珠混浊。
    但能看见东西。
    他看见头顶的土层裂开一道缝。
    缝里透下光。
    光里，有四张脸。
    狗蛋。
    二妮。
    三娃。
    小妹。
    他们扒著土缝，往下看。
    “爹——”
    “起来吃饭——”
    “肉熟了——”
    赵石头张了张嘴。
    想笑，却笑不出来。
    但他动了。
    一根一根蜷缩了四十年的手指，慢慢伸直，抓住了土，往上爬。
    很慢，很吃力。
    但他愿意爬！
    一万四千多天，孩子们每天爬来看他。
    今天轮到他爬上去。
    看他们。