林渊走出地窖。
    回到腐朽门厅。
    那具骸骨棺材还摆在那儿，棺盖掀开著，里面那颗心臟已经裂成两半，彻底不动了。
    棺材底的土层在动，像有什么东西从底下往上顶。
    土拱起来，直至裂开。
    一只手伸了出来，那是赵石头的手。
    指甲禿了，虎口是老茧，指缝塞满黑泥。
    他扒著土层边缘，慢慢往上爬。
    先露出头，头髮全白了，乱糟糟粘著土。
    然后是肩膀，佝僂的，窄的，连衣服都撑不起的那种。
    然后是皮包骨的上半身，肋骨一根根凸出来，能数得清。
    他爬出棺材，趴在棺材沿上，大口喘气。
    四十年没呼吸过，肺都忘了怎么张。
    林渊站在一边，看著他。
    没伸手扶。
    赵石头喘了很久。
    喘匀了，他抬起头。
    看见林渊。
    “你还在。”
    “嗯。”
    “我孩子呢？”
    “在枯井庭院。”
    赵石头点点头。
    他撑著棺材沿，慢慢站起来。
    腿打颤，站不稳，扶住棺材才没倒。
    “我得去。”
    “去看她们。”
    林渊看著他。
    “你躺了四十年，骨头都酥了，走不到井边。”
    赵石头低头看自己的腿。
    皮包骨，膝盖比小腿还粗——那是浮肿消了之后的松垮。
    他试著迈一步。
    腿软，差点跪下去。
    扶住棺材才撑住。
    他又试一步。
    还是软。
    第三步。
    第四步。
    第五步。
    走到门厅门口，他停下。
    靠住门框，大口喘气。
    “四十年……没走过路……”
    “得练练……”
    他继续走。
    迈出门厅，走进走廊。
    每一步都慢，每一步都颤，每一步都像隨时会倒。
    但他没倒。
    他扶著墙走，扶著门框走，扶著空气走。
    走得很慢。
    但一直往前走。
    穿过走廊。
    穿过厨房。
    穿过亡者走廊。
    走到枯井庭院门口。
    他停住。
    靠著门框，往里看。
    井边，四个孩子蹲著。
    最小的女孩在井沿上趴著，往下看。
    狗蛋和二妮手牵手站在井台边。
    三娃蹲在地上，用手指在青石板上划来划去，好像在画画。
    他们都没回头。
    但他们都感觉到了。
    最小的女孩先转过头。
    然后是三娃。
    然后是二妮。
    最后是狗蛋。
    他们看著门口那个人。
    那个瘦得皮包骨、头髮全白、扶著门框才能站住的人。
    那个人也在看著他们。
    嘴唇动。
    没声音。
    狗蛋先跑过去。
    跑到赵石头面前，停住。
    他仰著头，看著这张四十年前最后见过一次的脸。
    “爹？”
    赵石头点头。
    狗蛋眼眶红了。
    没哭。
    他回头，朝弟弟妹妹喊：
    “是爹！”
    “真是爹！”
    三娃爬起来就跑。
    跑得太急，摔了一跤，膝盖磕在青石板上，咚的一声。
    他顾不上疼，爬起来继续跑。
    跑到赵石头面前，一把抱住他的腿。
    “爹！”
    “爹！爹！爹！”
    他脸埋进赵石头腿上的皮肉里，使劲蹭。
    赵石头伸手，摸他的头。
    手在抖。
    二妮走过来。
    她没跑。
    走得很慢。
    走到赵石头面前，站住。
    抬头看他。
    “爹，你瘦了。”
    赵石头看著她。
    那张脸和四十年前一模一样，六岁，扎著麻花辫，繫著红头绳。
    只是眼眶里没有眼珠。
    只有灰白色的雾。
    雾里，倒映著他的脸。
    “二妮……”
    他伸手，想摸她的脸。
    手伸到一半，缩回去。
    在衣服上使劲蹭。
    蹭掉泥。
    蹭掉土。
    蹭乾净了，才又伸出去。
    轻轻摸著二妮的脸。
    凉的。
    但摸得到。
    二妮闭眼。
    让那只粗糙的、乾瘦的手，在自己脸上慢慢摸著。
    最小的女孩最后一个走过来。
    她走得很慢。
    走到赵石头面前，仰起脸。
    “爹，你不生我们气了吧？”
    赵石头看著她。
    看著她胸腔那个碗大的窟窿。
    看著窟窿后壁的脊椎骨。
    看著那张六岁的、笑著的脸。
    他蹲下去。
    蹲得很慢，膝盖咔咔响。
    蹲稳了，他伸手，把那孩子搂进怀里。
    “不生。”
    “爹从来不生你们的气。”
    “爹只生自己的气。”
    小女孩把脸埋在他脖子里。
    “那就別生啦。”
    “你把自己餵了我们四十年，够啦。”
    “以后別餵了。”
    “我们一起吃。”
    她从怀里摸出一样东西。
    油纸包。
    打开。
    红烧肉。
    林渊给的那块。
    她一直留著。
    “爹，吃肉。”
    赵石头看著那块肉。
    油亮的，酱色的，粘著八角的。
    他张嘴。
    小女孩把肉塞进他嘴里。
    他嚼。
    嚼著嚼著，眼泪下来了。
    混著肉，混著油，混著四十年没敢流的水，一起咽下去。
    狗蛋走过来。
    二妮走过来。
    三娃也走过来。
    四个孩子围著他，蹲在井边。
    阳光照下来。
    井口那圈光，正好罩著他们五个人。
    赵石头嚼完那块肉。
    他抬头，看天。
    天很蓝。
    云很白。
    风吹过来，带著泥土和青草的气味。
    他深吸一口气。
    然后他笑了。
    四十年来第一次真正的笑。
    “崽。”
    “爹这辈子，就今天这一天，活得像个人。”
    四个孩子看著他。
    最小的女孩问：
    “爹，那你以后还埋人吗？”
    赵石头摇头。
    “不埋了。”
    “棺材都挖完了。”
    “人也死够了。”
    “以后就陪著你们。”
    “看你们玩。”
    “看你们笑。”
    “看你们长大。”
    狗蛋问：
    “爹，我们还能长大吗？”
    赵石头看著他。
    看著他那张七岁的脸。
    看著那对没有眼珠的眼眶。
    “能。”
    “在爹心里，你们天天都在长。”
    三娃歪著头。
    “那我能长到多高？”
    赵石头比划了一下。
    “这么高。”
    三娃咧嘴。
    缺两颗门牙，漏风。
    “那我能娶媳妇吗？”
    赵石头愣了。
    然后他笑出声。
    笑得很响，笑得井水都跟著晃。
    “能！”
    “娶俩！”
    三娃高兴得蹦起来。
    蹦到一半，他停住。
    看著赵石头身后。
    林渊站在庭院门口。
    靠著门框，看著他们。
    三娃朝他挥手。
    “叔叔！”
    “爹回来了！”
    “我们吃肉了！”
    林渊没说话。
    他点了点头。
    然后他转身。
    往外走。
    身后，狗蛋喊：
    “叔叔，你不一起吗？”
    林渊没停。
    “你们吃。”
    “我还有一口棺材要挖。”
    他走出庭院。
    走进走廊。
    走进门厅。
    站在那具骸骨棺材前。
    棺材里空了。
    赵石头爬出去之后，只剩一堆散开的骨骼——那具捡来的、別人的骸骨，四十年前被赵石头用来装婴儿的心臟。