饭局终究以一场难堪的沉默收尾，不欢而散。陈晚没再多说一句，脸色铁青地拎起包，踩著高跟鞋径直出了包厢，高跟鞋敲击地面的声响又急又重，像是在发泄心里的火气。她在餐馆门口拦了辆计程车，拉开车门的瞬间，甚至没回头再看一眼，车子便急匆匆地匯入了街流。章锦洋也一言不发地抓起靠在墙角的羽毛球拍，球拍袋上还印著半褪的球星图案。他低著头，额前的碎发遮住了眼睛，没跟任何人道別，只是在走到门口时，含糊地丟下一句“去体育馆”，便快步消失在巷口，背影里藏著挥之不去的叛逆与疏离。章德富的脸色比席间更显灰败，嘴唇泛著淡淡的青紫色，被章母小心翼翼地扶著，每走一步都显得格外沉重，脚步发沉地先回了家休息。李建国看了眼愣在原地、眼神茫然的章再峰，缓步走过来，伸出手轻轻拍了拍他的肩膀，语气平和得像一潭深水：“小章，到我车上坐坐？聊两句。”
    李建国开的是一辆已经服役十年的帕萨特，车身侧面还留著几处浅浅的划痕，像是岁月刻下的印记。拉开车门，一股混杂著陈旧皮革味与淡淡菸草味的气息扑面而来，这味道沉淀了许久，带著老一代人的沉稳与沧桑。他先坐进驾驶座，从储物格里摸出一盒皱巴巴的香菸，抽出一支点燃，没有递给身旁的章再峰，只是自顾自地吸了一口，菸丝燃烧的“滋滋”声在狭小的车厢里格外清晰。烟雾缓缓升腾，模糊了他的侧脸，过了好一会儿，他才缓缓开口，声音里带著一丝不易察觉的凝重：“你父亲刚才咳血了。”
    章再峰像是被人猛地浇了一盆冰水，浑身一僵，猛地转头看向李建国，瞳孔骤然收缩，原本有些涣散的眼神瞬间聚焦，声音都在发紧，带著难以置信的颤抖：“您说什么？不可能……我爸他只是普通咳嗽，可能……”
    “我看得清清楚楚，”李建国吐了个烟圈，烟雾在狭小的车厢里慢慢散开，又被从车窗缝隙钻进来的风吹得七零八落，“就在你儿子跟他碰杯之后，他那阵剧烈咳嗽的时候。他咳完之后，飞快地从口袋里摸出一张纸巾擦了擦嘴角，然后悄悄把纸巾叠起来，塞进了裤子口袋里，生怕你们看见。”李建国顿了顿，语气里多了几分感慨，“老章这人，我跟他共事这么多年，太了解了。要强了一辈子，什么事都习惯自己扛著，哪怕是生病了，也不想给你们添一点负担，就怕打乱你们的生活。”
    章再峰的心瞬间沉得像块铅，沉甸甸地压在胸口，让他喘不过气来，喉间像是被什么东西堵住了，又酸又涩。他想起席间父亲那两次压抑的咳嗽，想起父亲苍白的脸色和微微颤抖的手，想起母亲担忧的眼神，原来那些被他忽略的细节，全都是父亲生病的信號。他强忍著眼眶的酸涩，声音沙哑地问：“什么时候的事？他……他瞒了我们多久？”
    “估计有阵子了，只是一直瞒著你们，没敢说。”李建国掐灭菸蒂，把菸蒂精准地丟进车载菸灰缸里，发出“叮”的一声轻响。他转头看向章再峰，眼神变得格外认真，“再峰，我跟你掏心窝子说几句。我很快就正式退休了，在这个单位待了整整三十五年，从一个毛头小子熬到现在，看著多少人来了又走，看著单位起起落落，经歷了一次又一次的改革和变动。这么多年下来，我也算看明白了一个道理：这世上的人，大概分两种。一种人，靠运气敲开大门，然后靠真本事稳稳地留下来；另一种人，靠真本事闯进来，却慢慢懈怠了，靠著一点运气混日子。你，属於前者。”
    这话轻飘飘的，没有任何指责的语气，却像一块沉重的巨石，狠狠砸在章再峰的心上，比陈晚席间那些尖锐的嘲讽还要沉重几分。他张了张嘴，想辩解什么，想说说自己这些年在技术科的辛苦，说说自己画过的那些图纸、解决过的那些技术难题，可话到嘴边，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。他知道李建国说的是实话，自己能有今天的位置，確实离不开当年那几分侥倖。
    李建国像是没看见他的窘迫，继续说道，语气平静得像是在讲述一件无关紧要的旧事：“非典那年，你专升本毕业，毕业论文没达標，最后是学校为了提高就业率，给了你一次机会，放了你一马，对吧？”
    章再峰的身体又僵了一下，然后僵硬地点了点头。那是他人生中最侥倖的一天，至今记忆犹新，仿佛就发生在昨天。当时导师把他叫到办公室，神色复杂地告诉他，学校出了特殊政策，针对他们第一届专升本的学生，只要能在规定时间內签了就业协议，毕业论文就可以申请二次答辩，难度会降低很多。他当时又慌又急，是父亲託了在建筑行业的那点人脉，辗转联繫到了现在这家国企，弄了张正式的接收函。最后，他的论文只草草改了改格式，补充了几个无关紧要的数据，就这么矇混过关，顺利拿到了毕业证，进了这家人人羡慕的国企。
    “那是命运给你的一份礼物。”李建国的声音很平静，却带著一种洞穿世事的通透，“但这世上所有的礼物都有价码，没有什么是免费的。有些代价会立刻兑现，而有些代价，会在你意想不到的时候，慢慢找上门来。你现在四十了，也该到了为这份礼物付利息的时候了。”
    “李科，我……”章再峰终於找回了自己的声音，语气里带著几分急切的辩解，“我这些年在单位，也不是混日子的，技术科的很多难题，都是我牵头解决的，我……”他的话还没说完，就被李建国抬手轻轻打断了。
    “你別多想。”老领导笑了笑，眼神里带著几分宽厚与理解，打消了他的顾虑，“我不是来嚇唬你，也不是来翻你的旧帐的。关於技术科的事，我给你透个底，合併是肯定的，这是上面定下来的大方向，毋庸置疑。但你放心，岗位不会减少。现在最关键的问题是，合併之后，这个新部门的负责人，谁来牵头？”
    章再峰沉默了。他自然明白这个位置的重要性，这不仅意味著更高的薪资和职级，更意味著在这次改革中站稳脚跟。他也清楚单位里的暗流涌动——技术科的赵伟最近格外活跃，每天上班都西装革履，头髮梳得一丝不苟，三天两头往经理办公室跑，要么是匯报工作，要么是送文件，明眼人都能看出他的心思，就是想爭取这个负责人的位置。
    “赵伟那小子，脑子活，有能力，做事也有衝劲，这是他的优势。”李建国像是看穿了他的心思，缓缓说道，语气里带著客观的评价，“但他的问题也很明显，心太急，沉不住气，做事总想著走捷径，有时候为了追求结果，会忽略很多细节。你比他稳，这是你的核心优势。接下来这段时间，你稳扎稳打就好，別学他那样急功近利，搞那些虚头巴脑的东西；但也別学你从前那样——只顾著埋头做事，完全不往跟前走，把到手的机会都拱手让人。”
    章再峰的眉头紧紧皱起，心里的迷茫像一团乱麻。他一直以为，只要做好自己的本职工作，把技术练扎实，就能安稳度日。可现在看来，事情远没有他想的那么简单。他抬起头，眼神里带著几分困惑与求助，终於问出了心底的那句话：“那我该怎么走？”
    “朝上走，不是朝上爬。”李建国抬手拍了拍方向盘，掌心与塑料方向盘接触的地方，留下了淡淡的痕跡。他的语气变得格外郑重，像是在传授一门毕生的学问，“朝上爬，靠的是钻营，是投机，是拉关係；但朝上走，靠的是本事，是责任，是担当。把你的技术做精做透，做到別人离不开你；把该扛的责任扛起来，遇到难题不推脱、不逃避。你父亲那一代，靠的是一身力气討生活，用汗水换温饱；我们这一代，靠的是熬出来的资歷站稳脚，用时间换安稳；到了你们这一代，时代变了，靠力气、靠资歷都走不远了，只能靠真本事立身。是能经得起检验的、实打实的真本事。”
    章再峰下车的时候，感觉双腿有些发软，像是踩在棉花上一样，没有力气。他站在王磊餐馆的门口，看著街上人来人往，车水马龙。桃州市的秋天来得真切，路边的叶子黄得透亮，像被阳光镀上了一层金边，风一吹，就打著旋儿满地打滚，铺成了一条金色的小路。他站在原地，任由秋风拂过脸颊，带著几分凉意。脑海里反覆迴响著李建国的话，也突然想起了自己这些年的状態——原来自己一直都在“朝下看”。看那些毕业后找不到稳定工作、四处奔波的同学，心里会生出几分庆幸；看单位里那些被分流到基层、处境窘迫的同事，心里会生出几分安稳；甚至会在网上刷到那些比自己倒霉的段子，然后在心里暗暗安慰自己，还好自己不算差。这种无休止的向下比较，像一剂麻醉剂，让他获得了短暂的安心，甚至让他误以为，这种安於现状、不思进取的“躺平”，是一种通透的智慧。
    可现在想来，这所谓的“智慧”，不过是自欺欺人罢了。父亲把病痛藏在身后，独自承受；妻子被工作和家庭的双重压力压得喘不过气，不敢有半分停歇，只能拼命往前跑；儿子在沉默中积蓄著叛逆，用冷漠和疏离对抗著无处不在的压力；就连发小王磊，一个开餐馆的个体户，都在为“可能要来的疫情”未雨绸繆，积极筹备，想著如何保住自己的生意。身边的人都在用力地生活，都在为了未来拼尽全力，只有他自己，还活在那年侥倖得到的红利里，天真地以为命运会永远给自己开后门，永远对他网开一面，永远让他安稳度日。
    手机突然震动起来，嗡嗡的声响打断了他的思绪。是陈晚发来的微信，屏幕上的文字简短却带著不容置疑的急切：“晚上我不回来吃饭，系里要加班討论培养方案，估计要到很晚。你记得监督锦洋做两套数学卷子，別让他又偷偷跑去打球。”
    章再峰盯著屏幕上的文字，眼眶忽然有些发热，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。他这一刻才真正明白，陈晚不是“太拼”，也不是“小题大做”，而是“不敢停”。他想起陈晚的过往，她从小在保州西南山村跟著爷爷奶奶长大，父母在外省打工，一年也见不到一次面。从小学到大学，她靠著一笔又一笔的奖学金支撑著学业，一路披荆斩棘，考上硕士，最后进了大学当老师。她见过底层生活的艰辛，知道一旦停下来，就可能被生活打回原形，所以她必须拼，必须往前跑。而他自己，从小就有父亲的庇护，哪怕父亲在建筑公司开不出工资时，也会偷偷去做水电活补贴家用，从不让他受委屈；有母亲在医院虽然辛苦但稳定的收入兜底，让他衣食无忧；还有非典那次天上掉馅饼的政策加持，让他顺利进入国企。他从未真正“下过地”，从未真正体会过无依无靠的窘迫，从未真正为了生存拼尽全力，所以才会误以为，脚下的地面永远是平的，生活永远会这般安稳，才会心安理得地“朝下看”，安於现状。
    风又吹过，捲起几片黄叶，擦过他的裤脚。章再峰深吸一口气，拨通了儿子的电话。电话接通的瞬间，他听见了体育馆里嘈杂的欢呼声，还有儿子略显喘息的声音。
    “锦洋，“他的声音比平时沉稳了许多，“打完这局就回家吧，爸爸陪你一起做卷子。晚上咱们爷俩，去给你爷爷送点他爱吃的糕点。“