2018年11月第三周，桃州市的晚风裹著深秋的凉劲儿，拍得第七中学教学楼嗡嗡响。
    放学铃声早被暮色吞得乾乾净净，初二年级期中成绩单却踩著班级微信群，像颗迟来的炸雷，精准轰进章家本就暗流涌动的日子里——章锦洋的年级排名，死死钉在了272名。
    而就在两个月前的月考，他还稳在200名，不算拔尖，但绝没跌进这么扎眼的坑。
    陈晚进了家，摸出手机点开班级群，视线一撞上“272”那串数字就挪不开了，指节攥得发白，手机壳都快嵌进肉里。
    一整天的课时压力、课题焦虑全被这串数字点燃，她深吸一口冷气，声音冷得像结了冰：“章锦洋，出来。”
    臥室门“吱呀”一声轻响，章锦洋探出头，额前碎发遮著眼，脸上毫无意外，只剩一片早知道是这样的表情。
    “272！”陈晚猛地举著手机凑到他跟前，屏幕冷光映得她脸颊紧绷，语气里满是难以置信的怒火。
    “你给我说清楚，272名是什么概念？这个成绩再下降，以后就得去职高混日子了。”
    “概念就是，”男孩双手插在运动服口袋里，声音平淡得像在念无关紧要的说明书，“比上次退了72名，刚好跌出前两百。”
    “你还知道退步？”陈晚的火气被这副漫不经心的態度浇得更旺，音量瞬间拉满。
    “我每天在学校应付难缠的学生和一堆检查，晚上回来还得熬课题到后半夜，眼睛都快熬粘了，拼了命折腾到底图什么？不就是为了给你攒学费、铺路子！”
    “你倒好，心思半点不在学习上，你对得起我这份辛苦吗？”
    章锦洋抬了抬眼，避开母亲的目光，语气平淡，裹著股破罐破摔的叛逆劲儿。故意往陈晚的底线上戳，一字一句补刀：“我逃课去网吧了，比打球过癮。”
    “你说什么？”陈晚脑子“嗡”的一声，火气直接冲顶，脚下一个踉蹌就往男孩跟前冲，扬手就要扇过去。
    厨房的切菜声戛然而止，章再峰攥著沾著土豆丝的菜刀，围裙还系在腰上，慌里慌张衝出来，一把挡在两人中间，又惊又气地瞪著儿子：“张锦洋你再给我说一遍！”
    “wednesday下午最后两节是自习，我都去网吧，雷打不动。”
    章锦洋被父亲挡著，没直面母亲的怒火，却不肯服软，挺直腰板看向章再峰，眼神里全是叛逆的挑衅，一字一顿重复道。
    他特意咬著“wednesday”，这个刻意的单词像根细刺，扎得人心里发紧——既是对父母管教的硬刚，也藏著少年人无处安放的彆扭与嘲讽。
    这彻底点燃了陈晚的引线，她绕开章再峰又要往前冲，力道里裹著积压已久的委屈与怒火。
    章再峰连忙扔了菜刀，从身后死死抱住她，劲儿大得几乎要捏碎她的骨头，压低声音急劝：“別衝动！打孩子解决不了问题，先冷静下！”
    “冷静？你让我怎么冷静！”陈晚被死死按住，火气没处发泄，猛地转过身对著章再峰嘶吼，声音里满是崩溃的控诉。
    “章再峰，这就是你不管不顾的下场！什么佛系养娃、摆烂放养，你现在还拦著我护著他！这个家你到底还管不管了？”
    “我不是不管……”章再峰张了张嘴，想为自己辩解，话到嘴边却只剩无力。
    他確实很少掺和孩子的日常，总觉得青春期的孩子有自己的小情绪，只要不闯大祸、身体健康就够了，可此刻看来，这份所谓的“宽容”，根本就是不负责任的纵容。
    “你就是不管！”陈晚没等他说完就厉声打断，连珠炮似的质问裹著刺骨的失望。
    “你每天下班回来，吃完饭就蜷在沙发上看报，问一句『作业写完没』就当尽了责任。你关心过他成绩为啥掉这么狠吗？知道他心里藏著什么事儿吗？你知道他喜欢打羽毛球、想参加比赛吗？还谈什么关心他的梦想！”
    这三连问像三块重石，狠狠砸在章再峰心上，把他彻底问懵了。他僵在原地，手上还留著拦陈晚时的力道，神情僵住，脸上写满了错愕、愧疚与无措。
    他一直抱著“朝下看”的心態，不攀比、不强求，只盼著孩子平安顺遂就好，可现在，这看似温和的想法，在272名的成绩单面前，碎得片甲不留
    ——他所谓的“包容”，不过是逃避责任的藉口罢了。
    陈晚深吸一口气，眼神冰冷地盯著章锦洋，语气里没得商量：“明天起，除了周末，所有课外活动全停。羽毛球拍交出来、游戏帐號註销、手机没收。放学回来，除了作业，必须再刷三套卷子，我盯著你写，啥时候排名回到前两百，啥时候再谈別的。”
    章锦洋的脸色终於变了，声音不大，每个字都透著股不服输的倔劲儿：“那我寧可不上学。”
    空气瞬间冻住了，连窗外的风声都听得一清二楚。
    章再峰看著陈晚的脸慢慢褪成惨白，又从惨白憋成铁青——他太懂妻子的脾气，这是她被逼到绝境的信號。
    可他也了解儿子，章锦洋遗传了陈晚骨子里的倔劲儿，一旦较上劲，十头牛都拉不回来。
    “你再说一遍？”陈晚的声音控制不住地发颤，指尖冰凉，浑身都在抑制不住地发抖，那是被最亲的人戳中底线的绝望与心碎。
    章锦洋猛地抬起头，声音里带著破防后的嘶吼控诉：“我说，如果你们只关心分数，不关心我，那上学还有什么意义？
    他回房间，摔上门。不重，但“咔噠”一声，像把什么锁上了。
    陈晚站在原地，忽然觉得全身的力气都被抽走了。
    她扶著餐桌，慢慢坐下，眼泪毫无预兆地砸下来，落在裤脚上晕开一小片湿痕，却连哭都不敢出声，只剩压抑到极致的无声哽咽。章再峰连忙递过一杯温水，她摇了摇头，连抬手的劲儿都没有。
    “章再峰，”她抬起头，眼底布满红血丝，声音疲惫得像是跑完了一场看不到头的马拉松，耗光了所有力气，“我们离婚吧。”
    这不是气头上的狠话，是她累到极致的崩溃告白。这些年，她一个人扛著家里的经济压力，一个人操心孩子的学习和前途，一个人在高校的学术內卷里苦苦挣扎，论文被抢、劳动力被压榨，却连个能倾诉的人都没有。
    而她的丈夫，那个本该和她並肩扛事的人，却在朝南的沙发上躺平了十五年，安於现状、与世无爭，从来没真正为这个家撑起一片天。
    章再峰没接话，就那么沉默地站著，看著崩溃流泪的妻子，心里又酸又疼又无力。
    他转头看向窗外，桃州市的天空濛著一层厚重的灰，闷得人喘不上气。楼下的梧桐叶打著旋儿落下，一地狼藉。