醒来的第一秒，他以为自己还在那间屋子里。
    他的眼皮沉得厉害，他费力睁开，视野里却不是昏黄的烛火和木樑，而是白得发冷的天花板，窗帘缝隙透进来的城市晨光，像刀一样切在床沿。
    空气里没有檀香，没有药味，只有他家里那点熟悉的香薰味。太熟了，熟得反而不真实。
    他躺著没动，脑子却在动。那些画面不肯散——灯影摇晃，綺云俯身时垂下来的发梢，许怀瑾低声的劝，王爷那双看不透的眼，甜腻在喉咙里一寸寸碾过去的感觉……像被人握著后颈往回拽，拽得他呼吸都乱了。
    良久，他才把手抬起来，摸到枕边的手机。
    屏幕亮起的一瞬间，他的瞳孔缩了缩。
    6:35。4月1日。
    什么国际玩笑？
    他盯著那个日期，盯得眼睛发乾。指尖在屏幕上滑了两下，又把日历点开，又退出来，又点开。每一下都像是在確认一件荒诞的事情：不是自己看错。
    他到底睡了多久？
    昨天是哪天——或者说，他的哪一天才算昨天？
    明明是最寻常的两个字，偏偏在这一刻变得像陷阱。
    叶荻翻开微信，手指带著一点微不可察的抖。聊天列表一串熟悉的头像，群名还在，置顶还在。他点进那几个死党的群，往上滑。
    最后一条消息，確实停在3月31日。
    他发的一个表情包——贱兮兮的那种，配文还很欠：“谁怂谁狗。”
    他盯著那条消息，喉咙里忽然涌上一点说不清的酸涩，又忍不住扯了扯嘴角。
    至少……这里的时间还守著规矩。
    他把手机扣在胸口，闭了闭眼。那一瞬间，另一个世界的风声又钻进来，像隔墙的回音。有人喊他——
    “荻儿。”
    “叶荻。”
    “小郡主。”
    声音重叠在一起，像许多人在不同的方向同时开口，叫得他太阳穴一阵发紧。他猛地睁眼，翻身坐起，胸口沉沉地压著。
    不是梦。
    梦不会这样留下后劲。
    他下床，脚掌踩在冰凉的瓷砖上，寒意从足底躥起，他却像没感觉一样，拖著身体往浴室走。走到镜前，抬头。
    镜子里的人五官依旧，眼尾却带著一股陌生的疲惫，像刚从另一个人生里抽身回来。那张脸熟悉得让他安心，又陌生得让他心里发慌。
    他盯著镜子里的自己，嘴唇动了动。
    “……叶荻？”
    声音不大，像试探，又像確认。
    他自己都怔了一下。
    下一秒，痛就来了。
    先是鼻腔。
    像岩浆从鼻孔灌进去，灼烧得他瞬间弓起背，眼泪不受控制地涌出来。他张口想吸气，喉咙里立刻跟著烧了起来，火沿著气道往下窜，胸腔像被烙铁按住，热得发烫。
    可他的皮肤，却像掉进冰窟。
    一热一冷同时撕扯，像要把他整个人从中间撕开。叶荻撑在洗手台上，指节发白，喉咙里发出短促的喘息。
    他脑子快得像被迫上了发条。
    过敏？不对，太快，太狠。
    化学刺激？乙醚？麻醉残留？他昨天……他昨天明明——
    “昨天”两个字刚闪过，另一幅画面就硬生生插进来。
    竹管。
    纤细的管口，贴著窗台，轻烟钻进房间，甜腻得像要黏住一切。
    叶荻猛地一阵乾呕，胃里像被翻过来一样痉挛。他想扶稳自己，手却抖得厉害，洗手台的边缘几乎抓不住。
    耳朵里开始响。
    不是耳鸣，是人声。
    “荻儿……”
    “別怕，荻儿……”
    “小郡主，醒醒……”
    那些声音像从水底传来，又像贴在耳蜗上说，密密麻麻。他的视野边缘发黑，镜子里的自己忽远忽近，一会儿像现代的自己，一会儿又像某个被束在华服里的影子。
    他本能地想求救。
    手机在外面——他可以喊人，可以打120，可以——
    可腹部忽然一阵绞痛，像有人在腹腔里拧了一把。他整个人猛地前倾，胃里翻涌的东西顶到喉头，他来不及抬头，直接吐了出来。
    呕吐物冲得太猛，猝不及防地呛进气道。
    那一瞬间他真切地感到“窒息”这个词有多具体：喉咙像被堵住，空气进不来，眼前一片火花，耳边的呼唤更响了，响到像要把他脑袋撑裂。
    他用手死死扣住洗手台，想把自己撑起来，想侧过身，想拍打胸口，可身体像不是他的。每一寸肌肉都像被锁住，连一个求生的动作都变得艰难。
    他在镜子里瞥见自己的眼睛。
    那双眼睛很清醒。
    清醒得可怕。
    明明身体在痛，在抽搐，在呛咳，可脑子却像被逼到极致，冷静地记录每一个细节：灼烧从鼻腔到喉咙的速度、胸口的压迫感、四肢皮肤的冰冷、胃部的痉挛、呕吐后的短暂眩晕……
    像一次强迫性的“自我诊断”。
    也是一场强迫性的“验证”。
    他不知道过了多久。半小时？二十分钟？还是更久？
    时间在疼痛里失去了刻度。
    他几度以为自己要晕过去，甚至短暂地希望能晕过去，可每一次快要坠入黑暗，脑子又像被人按住，硬生生把他拉回清醒。
    直到——
    灼热忽然开始消退。
    像火被人抽走。
    取而代之的是一股凉意，从喉咙深处一点点漫开，沿著气道往下，像清水灌进烧红的铁器里，嘶嘶作响。那股凉意很快蔓延到胸腔、四肢、皮肤表面，冷热的撕扯慢慢平息。
    他慢慢跪坐到冰冷的地砖上，额发被汗水黏住，胸口起伏，喉咙里还残留著呛咳后的痛，却能呼吸了。
    能呼吸，就意味著活著。
    他撑著膝盖，缓慢地抬起头。
    镜子里的人脸色苍白，眼底却亮得嚇人。那不是病后虚弱的亮，是被逼到墙角的人忽然看清了门的方向、刀的刃口。
    他看著镜子里的自己，忽然明白：这不是梦。
    至少不只是梦。
    他的命，已经和小叶荻捆绑在了一起。
    他必须救她。
    或者说——必须自救。
    他低低笑了一声，笑得沙哑，像气管还没完全恢復。那笑里没有轻鬆，只有一种被命运嘲弄后的寒意。
    他抬手擦掉嘴角的口水，靠著墙站起来。腿还有点软，但他站得很直。
    “行。”他对镜子里的自己说，“爷陪你们玩。”
    他的嘴角往上挑了一点，隨即又压下去，变成一抹冷冷的弧度。
    从不认怂的他，这一次也不会例外。
    先解决现实问题。
    他从浴室出来，拿起手机，屏幕上那个日期仍旧刺眼：4月1日。像在提醒他“愚人节”的讽刺——可他寧愿这是个玩笑，寧愿有人跳出来说“骗你的”，也好过这一切都是真的。
    他深吸一口气，点开与代教医生的对话框，手指飞快敲字。
    理由要合理，要能通过，要不引人多问——他脑子里迅速筛选，最后落在最稳妥的那一个：急性胃肠反应，呕吐腹痛，不適合上岗，也避免感染风险。
    文字发出去的一刻，他没有鬆懈，反而更清醒。
    因为这只是第一步。
    接下来，他要准备回去。
    他把自己收拾乾净，换了衣服，吞了点东西，胃里仍旧不太舒服，但能压住。他没有去医院——他知道那灼痛不是能解释的，他更需要的是把这一天攥在手里，攥成武器。
    他打开电脑，屏幕亮起，光映在他脸上。
    他开始把记忆里所有碎片拆开、归类、写下：烟、药、窗纸孔洞、送药流程、接触顺序、发作时间……他不求一口气找出真相，他要的是把“线索”变成“证据”。
    现代人的优势，不在於懂多少“科学”，而在於懂得把混乱变成结构。
    他一边写，一边在脑子里把那个世界的屋子重建出来：房门朝向、窗的位置、风从哪里进。
    每一个细节都像钉子。
    钉在他心里，也钉在他回去后要掀开的那层皮上。
    这一天过得极快，又极慢。
    他只在必要的时候起身：吃一点，喝水，清理那堆难闻的呕吐物。其余时间，他像一台不肯停机的机器，把所有力气都用在“准备”上。
    直到傍晚。
    18:35。
    天刚刚擦黑，窗外的城市灯光一盏盏亮起，像有人在黑暗里布置另一场戏的舞台。叶荻合上电脑，揉了揉发酸的眼眶。
    从来没这么早睡过。
    可他知道自己必须儘快回去。
    那边的小叶荻，可能正在等著能让她“醒过来”的灵魂。
    叶荻把桌面简单收拾，像在给自己“归位”。他从抽屉里拿出安神的药，倒在掌心，端起水杯，仰头吞下。
    他没办法解释为什么，却又莫名的篤定：自己再次睁开眼睛，看到的就必然会是那熟悉的场景！
    药片滑过喉咙的一瞬间，他忽然又想起那股凉意从喉咙处扩散的感觉——像门閂被推开，像锁扣被扣上。
    他把自己扔进床里，拉过被子。
    困意来得比任何一次都凶猛，像潮水从脚踝一路漫上来，瞬间淹没胸口。他闭上眼，耳边的世界开始远去，城市的声音被抽离，剩下一种极轻的回音贴上来。
    很熟悉。
    太熟悉。
    他的呼吸慢慢放缓，嘴角却压著一抹冷笑。
    “我回来了。”他在心里说。
    黑暗合拢。门再次开启。