我和赵无晴站在那座茶楼门口，看著那道从屋顶裂到地基的伤疤。
    “茶楼也会死。”她的声音很轻，像怕惊动什么，“就像人一样。魂飞魄散就死了，茶楼被毁成这样，也就死了。”
    裂缝里渗出的黑雾在地上蠕动，像无数条细小的蛇，它们爬到我们脚边停住，好像被什么东西挡住了，然后掉头往別处爬。那些黑雾爬过的地方，地上的碎石和枯枝都变成了黑色，像被火烧过一样。
    我看著那扇歪著的门。门缝里透出一点光，很微弱，忽明忽暗，像垂死之人的呼吸。
    “进去吗？”
    赵无晴盯著那道裂缝看了很久。她的侧脸被那惨白的光照著，我看不清她的表情，只看见她的睫毛轻轻颤了一下。
    “进去看看吧。”她说。
    我没听明白，但还是顺从推开那扇歪著的门。
    门轴发出刺耳的吱呀声，像某种垂死的动物在哀鸣。那声音在空旷的灰雾里传得很远，惊起了几只不知道是什么的东西，唰唰地从我们头顶刺过。
    门內一楼是熟悉的格局——几张木桌，几把椅子，一个柜檯。但这里的一切都蒙著一层灰，厚厚的灰，像很多年没人来过，墙角结满了蛛网，网上掛著几只乾瘪的未知尸体，早已分不清是什么时候死在那里的。柜檯上落著几只茶杯，杯里的茶水已经乾涸，杯底凝结著黑色的污渍，像凝固的血。
    最诡异的是那些光。
    墙上掛著几盏灯，和唐师傅茶楼里的一模一样——铜质的灯座，琉璃的灯罩。但它们发出的光不是暖黄色的，是惨白的，白得像死人的脸。那光照在那些灰濛濛的桌椅上，把整个一楼照得像灵堂。桌子的影子被拉得很长，歪歪扭扭地爬在墙上，像一群扭曲的鬼魂。
    赵无晴走进去，在一张桌子前停下来。她伸手摸了摸桌面，沾了满手的灰，她把那灰放在鼻子前闻了闻，皱了皱眉。
    “怎么了？”
    “有股味道。”她说，“烧焦的味道，还有別的熟悉的……说不上来。”
    我走过去，也摸了摸那灰。確实是烧焦的味道，但除此之外，还有一种更深的、更腐败的味道，像什么东西烂了很久很久。
    我走到柜檯后面，墙上只掛著一只小牌匾，但上面的字已经模糊了，只能隱约看出一个“坤”字。木牌的表面有很多裂纹，像被什么东西砸过，边缘还有烧焦的痕跡。
    “这里是坤乙域。”赵无晴走过来，看了一眼，“这是我被引的那座。”
    我愣了一下。
    “你来过这儿？”
    “几百年前死的时候来过。”她说，“但那时候不是这个样子。那时候这儿很亮，很暖和，有个老婆婆坐在柜檯后面，给我倒了一杯茶。那杯茶是甜的，喝完我就不怕了。”
    她看著那块模糊的木牌，沉默了一会儿。她的眼神很复杂，有怀念，有悲伤，还有一点我看不懂的东西。
    “老婆婆？不是唐师傅吗？”
    “唐师傅是两百多百年前接手茶楼的。”她说，“那位老婆婆叫稽梅，我引路回来时她就从此消失了。”
    我不知道该说什么。
    一楼很安静，安静得能听见自己的心跳。偶尔有风吹过那扇破掉的窗，窗纸发出哗啦哗啦的声音，像什么东西在喘气。远处传来几声嘶吼，很轻，很远，但確实存在。
    “上二楼吧。”赵无晴说。
    楼梯在一楼的最里面，很窄，很陡。楼梯扶手上一层厚厚的灰，踩上去的每一步都发出咯吱咯吱的声音。那声音在空荡荡的茶楼里迴荡，像有什么东西在跟著我们，一步，一步，一步。
    二楼也是黑暗的。
    暗得只能看见轮廓，那些轮廓很奇怪，不是桌椅和柜檯，是一些说不清形状的东西，堆在角落里，像一堆堆废弃的旧物。有的很高，有的很矮，有的歪歪扭扭的，像人形。
    但二楼有一扇窗。
    窗户是完整的，窗纸也是完整的。月光从窗外透进来，洒在地板上，形成一片惨白的光斑。那光斑的边缘很清晰，像刀切的一样把二楼分成两半，一半是月光下的惨白，一半是阴影里的漆黑。
    赵无晴走到窗边，往外看。
    “什么都看不见。”她说，“只有雾。”
    我走过去，站在她旁边。窗外確实是雾，灰濛濛的一片，偶尔有什么东西在雾里一闪而过，但看不清是什么。那些东西移动得很快，忽左忽右，像在水里游的鱼。
    “你以前上过茶楼的二楼吗？”我问。
    “没有。”她说，“唐师傅说过，二楼不是给我们上的。”
    “那是给谁的？”
    “给那些该走的人。”她说，“那些被引来的魂，喝完茶，就从二楼离开。离开之后去哪儿，从来没人知道。”
    “你没问过唐师傅？”
    “问过。”她说，“他只说了一句话。”
    “什么？”
    “他说，有些路，只能自己走。”
    我看著那扇窗。月光把她的脸照得很白，白得像纸，她的眼睛在月光下很亮。
    沉默了很久。
    然后她忽然转过身，盯著角落里那堆看不清形状的东西。
    “那边有什么？”
    我顺著她的目光看过去。角落里確实是黑的，黑得什么都看不见。但我总觉得那黑暗里有什么东西在看著我们。那种感觉很强烈，像被什么东西盯上了一样，从后脊樑往上爬。
    赵无晴朝那边走过去。
    “別——”我下意识想拉住她。
    她已经走进那片黑暗里。
    然后，我看见了光。
    不是惨白的光，是暖黄色的光，像唐师傅茶楼里那种。那光从黑暗深处透出来，越来越亮，越来越亮，把整个二楼都照亮了。
    角落里根本没有什么废弃的旧物。
    那里有一扇门。
    一扇木门，和一楼的门一模一样，但它是完整的，崭新的，门缝里透出暖黄色的光。门上没有灰，没有裂痕，乾乾净净的，像刚装上去的。
    赵无晴站在那扇门前，回头看著我。
    “这是……”
    “茶楼之间的路。”她说，“每一座茶楼二楼都有这样一扇门。我以前听说过，但从没亲眼见过。”
    我走过去，站在她身边。
    “推开会去哪儿？”
    “不知道。”她说，“但应该是另一座茶楼。”
    我伸手，碰了碰那扇门。
    木头的，温热的，像活人的体温。那种温度很奇怪，在这座死掉的茶楼里显得格外突兀。我把耳朵贴上去听了听。
    门那边很安静，什么都没有，但那种安静不是死寂，是那种有东西在但不出声的安静。
    “进吗？”我问。
    赵无晴看著我。月光从窗外透进来，照在她脸上。她的眼睛里面有光在闪。
    “进。”她说。
    她推开那扇门。
    门后面是一条走廊，很短，只有几步远。走廊尽头是另一扇门，和这扇一模一样。走廊的两边什么都没有，只有灰色的墙，墙上有暖黄色的灯，一盏接一盏，一直延伸到尽头。
    我们走进去。
    身后的门在我们踏进走廊的瞬间消失了。回头看去，除了一堵墙什么都没有，墙上灰濛濛的一片。
    “这是……”我愣住。
    “別回头。”赵无晴说，“往前走。”
    她的声音在走廊里迴荡，一遍一遍，越来越轻。
    我们走到那扇门前，她伸手推开门。
    门后面是一座茶楼的一楼。
    亮堂堂的，暖洋洋的，桌上摆著热茶，茶还冒著热气。柜檯后面站著一个陌生老头，矮矮胖胖的，穿著灰色的长衫，正拿著抹布擦杯子。他看见我们进来，三人面面相覷大眼瞪小眼。
    “你是？”
    “你们……”
    “唐师傅呢？唐遂心。”赵无晴说。
    老头看了她一眼，又看看我，点点头。他的眼神很奇怪，有无奈，有好奇，还有一种说不清的意味。
    “如意茶楼现在已非遂心一人掌管，每一域的茶楼都分配了各自的轮迴吏。”
    “什么意思？那唐遂心在哪儿？”
    “你们是一起的引路人？”他问。
    赵无晴点点头。
    老头没再说什么，指了指楼梯的方向。他的手很胖，手指很短，但指甲很乾净，修得很整齐。
    我们不再言语，头也不回走上楼梯。